|
내가 초등학생 무렵, 통학로 도중에
'원숭이 할배'
라 불리는 이상한 사람이 살고 있었다.
이상한 사람이라고는 해도 허구헌날 잠옷을 입고 다니며, 초등학생 뒤를 중얼거리며 쫓아다니는 것이 전부였다.
기분은 나쁘지만, 딱히 해를 끼치는 건 아니랄까.
얼굴이 뻘겋고 머리는 벗겨진데다, 언제나 몸을 앞으로 구부리고 있었기에 별명이 원숭이 할배였다.
그 원숭이 할배가, 어느 날부터 인가 모습을 보이지 않게 되었다.
반 친구들은 저마다
[체포된 걸거야!]
[정신병원에 갔겠지.]
[죽은거 아닐까?]
하고 상상의 나래를 펼쳤다.
나도 원숭이 할배는 기분 나쁘다고 생각했었지만,
무서운 걸 보는 게 좋은데다
그저 다른 사람과 달라서 차별 받는 게 아닌가 싶은 생각에 조금 유감스러웠다.
원숭이 할배가 사라지고 일주일 정도 지난 날.
당시 함께 놀던 친구 셋이,
"원숭이 할배네 집에 가보자!"
라고 권해왔다.
나는 흔쾌히 따라 나섰다.
원숭이 할배네 집은 학교에서 100m 밖에 안되는 거리에 있었다.
가설주택 같은 낡아 빠진 작은 집인데,
집을 둘러싼 벽돌 담과 집 사이에는 욕조나 철 파이프 같은 잡동사니가 산처럼 쌓여있었다.
입구 미닫이 문은 열려 있었기에,
간단히 안으로 들어갈 수 있었다.
지금 생각하면 원숭이 할배가 있을지도 모르는데,
당시 우리는 모두
"원숭이 할배는 이 집에 없을 거야."
라고 믿고 있었나 보다.
다들 신발을 신은 채로 안에 들어갔다.
집안은 좁고 방도 하나 밖에 없는 것 같은 느낌이었다.
잡동사니로 흘러넘치는 밖과는 달리, 아무 것도 없다 시피 해서 살풍경 했다.
거실에는 이불이 덮여있지 않은 코타츠,
낡은 라디오 카세트, 등유통 같은 게 간단하게 놓여져 있었다.
옆에 딸린 부엌에는 작은 냉장고가 놓여있을 뿐.
가전제품은 전부 콘센트가 뽑혀있었다.
무언가를 기대한 건 아니었지만, 그렇다고 해도 너무 아무 것도 없어서 우리는 실망했다.
"TV도 못 샀나 보네, 원숭이 할배."
라던가,
"시체라도 있었으면 흥미로웠을 텐데."
라며 각자 철없는 소리들을 떠들어 댔다.
우리는 집 안을 뒤져보기로 했다.
부엌을 보러간 친구가 갑자기
"우왁!"
하고 소리를 질렀다.
깜짝 놀라 우리는 모두 부엌에 모였다.
소리를 지른 친구가 가리킨 곳을 보니, 냉장고 문이 열려 있었다.
허리를 굽혀 안을 보자, 냉장고 안에는 검은 책가방이 있었다.
나는 조금 움찔 거리며 책가방을 냉장고에서 꺼내기 시작했다.
책가방은 의외로 묵직해서 무거웠다.
| 
등록안내
